读书、电影,喜欢的事情要一直做下去

书摘 | 王尔德《狱中记》


虚荣心已经封闭了你心灵的窗户,看守的名字叫“恨”。

我宽恕了你的过去,虽然我对我们的未来只字未提。

我不仅给你买各种昂贵难买的水果、花、礼物、书等等能用钱买到的东西,而且还用深情、温柔和爱等用钱买不到的东西来抚慰你。

你还以为,用恐吓信、侮辱电报和嘲弄的明信片攻击你父亲就真的是为维护你母亲而战了,你就真的成为她的英雄了,你就必然可以报复她在婚姻生活中那些可怕的错误和痛苦了。实际上这只不过是你的一种幻想,而且是你最坏的幻想。如果你认为自己因为母亲的错误而报复父亲是做儿子的责任,那么你应采取的方式是更好地做你母亲的儿子,不要让她害怕与你谈些严肃的事情,不要再签需要她付款的账单,对她更温柔些,不要把悲伤带进她的生活。

我也有自己的幻想,我以为生活是一出辉煌的喜剧,你会成为其中许多高贵人物中的一个。我后来才发现,生活是一出令人悲哀、厌恶的悲剧,而导致灾难的就是你自己,只有在发生了重大的生活灾难时,才能撕破一切欢乐和欣喜的假面具,你与我都曾受到这种面具的欺骗而误入歧途。

你想知道这出悲剧是什么吗?我可以告诉你,那就是你身上的恨始终比爱强烈!你对你父亲的恨是那么强烈,完全超出了、推翻了、遮盖了你对我的爱。你对我的爱与对你父亲的恨之间没有冲突,或只有一点点冲突;你恨的范围那么广,并且是以那样一种可怕的速度增长着。而你却没有认识到,同一个灵魂里是不能同时容纳这两种感情的,它们不能在那个精心雕刻的房子里和睦相处。爱是靠想像滋养的,因为爱,我们变得比我们所知道的还聪明,比我们感觉到的还好,比我们的实际情形更高贵;用爱,我们可以把“生命”看做一个整体;靠爱,而且只靠爱,我们就能按照理想的方式理解处于现实关系中的其他人。只有美好的和精心想像出来的东西才能滋养爱,但一切都能滋养恨。你在那些年里喝过的每杯香槟酒、吃过的每一道价格昂贵的菜,无不滋养了你的恨。……恨使人盲目,你没有意识到这一点。爱能让人读到写在最遥远的星球上的文字,但恨使你如此盲目,你只能看到自己狭隘的、用墙封闭起来的、已经被贪欲烧枯了的平庸欲望的花园。你的想像力缺乏得可怕——这是你性格中一种真正致命的缺陷,它完全是你身上的恨所结的果实。恨微妙地、静静地、秘密地啮吃着你的本性,就像苔鲜紧紧咬住某种灰黄色植物的根,直到你慢慢地除了最低俗的私利和最渺小的目的外什么也看不到。爱滋养你的才能,恨却毒害它,使其完全枯菱。

人们在生活中所犯的致命的错误不是由于人的不理智——不理智的时刻也许是人最美好的时刻  而是因为人是有逻辑性的。……这件事的奇怪之处在于:那封连最普通的街头小儿都会为之感到羞耻的信,竟出自你之手。从你给你父亲写不体面的信到由律师正式给他写信是事情的自然发展,而你的律师写给你父亲的信的结果,当然是逼着他走得更远。你使他除了继续下去别无选择。

你不得不知道,恨,在思想上被看做是一种“永恒的虚无”,而从感情上看则是一种“官能菱缩症”的形式,它会杀死除了它自己之外的一切。给报纸写信说自己恨别的某个人,就好像是给报纸写信说自己有种羞于让人知道的隐病。事实是:你恨的人是你父亲,而且你父亲也恨你,所以,你的恨无论如何也不会因为你的信而变得高贵或美好。如果说它能说明某种东西,那它也只表明这是种遗传。

啊,弗拉尔德里斯王子!毫无疑问,你用假名与我联系是非常正确的。我自己当时根本没有名字,在我被监禁的那所伟大的监狱里,我只是长长的走廊里一间小小的牢房上的一个数字和字母时,一千个无生命的数字中的一个,也是一千个无生命的生命中的一个。


评论