读书、电影,喜欢的事情要一直做下去

书摘|卡尔维诺:《树上的男爵》

    “柯希莫•皮奥瓦斯科•迪•隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”


        如今,贾恩德依布鲁基对谁还有用处呢?他躲在一边热泪盈眶地读小说,不再出来抢劫,不再有赃物要脱手,谁也不能在森林里做生意了。

        ……两个年轻人想到过去,贾恩德依布鲁基对第一个敢 于同他作对的人,曾经用两支手枪一齐射穿了那人的肚皮。他们心里涌起了苦涩的回忆。“你拿钱袋,好吗?”他们悲哀地往下说,“你把钱袋拿出来了,我们就把书还给你,你就可以随时读它了。这样好吗?”……

         ……  强盗根本不在乎提审和判决,无论怎么样进行,他们都将绞死他。而他一心想的是由于不能读书,这些日子在牢里白过了,那部小说只读了一半。

        ……在小说读完之前,行刑的日子到了。贾恩.德依.布鲁基坐在一辆马车上,在一位神父的陪伴下, 走着他在人世间的最后旅程。翁布罗萨的绞刑在广场中的一棵高大的橡树上进行,全体居民在四周围了一圈。

        当绞索套上脖子时,贾恩.德依.布鲁基听见树上声口哨响。他抬起面孔。柯希莫拿着那本合上的书出现在上头。

        “告诉我他的下场。”犯人说。

        “把这样的结局告诉你,我很难过,贾恩。” 柯希莫回答,“乔纳丹最后被吊死了。”

         “谢谢。我也是这样!永别了!”

《斯通纳》


      谁想要看清尘世就应当同它保持必要的距离。

“i am within and without."


       我在半明半暗中睁大眼睛,看见那些柔软的植物主要是由毛皮帽子和浓密的大胡子和唇髭组成的。他们是一排法国轻骑兵。他们在冬天的田野里浸透了潮气,进入春天,身上的毛皮生出绿霉和青苔。

“从死去的土地里开出丁香。”不知道为什么总感觉下一句是这个。


        有人写烤饼,有的写肉汤,有人要一个金发女郎,有人要两个深肤色女人,有人愿意整天睡大觉,有人希望全年可以采蘑菇,有人想要一辆四匹 马拉的车,有人喜欢有一只母山羊,有人想重见死去的母亲,有人愿会晤奥林匹斯诸神。……柯希莫也写上了一个名字:薇莪拉。多年来他到处写这个名字。

啊,薇莪拉,卡萝琳《赤褐色的女巫》

       

       许多年来,我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着,但是我做了一件好事:生活在树上。


        那些密密层层错综复杂的枝叶,枝分权、叶裂片,越分越细,无穷无尽,而天空只是些不规则地闪现的碎片。 这样的景象存在过,也许只是为了让我哥哥以他那银猴长尾山雀般轻盈的步子从那些枝叶上面走过。那是大自然的手笔,从空白开始不断添枝加叶,这同我让它一页页跑下去的这条墨水线一样,充满了画叉、涂改、大块墨渍、污点、空白,有时候撒成栈谈的大颗粒,有时候聚集成一片密密麻麻的小符号,细如微小的种籽,忽而画圈圈,忽而画分叉符,忽而把几个句子勾连在一个方框里, 周围配上叶片似的或乌云似的墨迹,接着全部连结起来,然后又开始盘绕纠缠着往前跑、往前跑。纠结解开了,线拉直了,最后把理想、梦想挽成一串无意义的话语,这就算写完了。


      后记:(卡尔维诺自述)

       这个故事以他自然的内在动力将我推向这个我过去现在一贯的真正主题:一个人甘心情愿地给自己立一条严格的规矩,并且坚持到底,因为无论对他还是对别人,没有这条规矩他将不是他自己。


       为了与他人真正在一起,唯一的出路是与他人相疏离。他在生命的每时每刻都顽固地为自己和他人坚持那种不方便的特立独行和离群索居。这是他作为诗人、探险者、革命者的志趣。


评论