claudia

我用什么才能留住你？

      《魅影缝匠Phantom Thread》，但我更愿意叫它的另外一个译名：衣缕浮生。

       魅影缝匠是今年奥斯卡入围影片中的一个小冷门，国内不映，媒体宣传也少，六项提名只得了一个模凌两可的最佳服装。我抱着欣赏上世纪优雅大裙摆的心态打开它，却收获了一段华丽的幻象，一场势均力敌地博弈。当我从结尾悠扬的音乐中走出，它已经是我心目中的最佳影片了。

       1950年的伦敦，裁缝师雷诺兹Reynolds Woodcocd和姐姐西里尔生活在一起，为贵族和名流定制高级时装。女人们的梦想是“淹死在他制作的裙子堆里”，而他直到头发花白还是单身汉。

        他像所有电影里的贵族角色一样优雅和一丝不苟，也像所有的天才角色一样骄傲和井井有条，直到他遇到她，一个笨拙的餐厅服务员，有着乡下姑娘特有的微红的脸颊，他的缪斯女神，他此生和来生的爱人，他难逃的劫难。 

       听起来像一个《傲慢与偏见》似的平凡姑娘和贵族冲破世俗的爱情故事，但却毫不相干，也和《模仿游戏》《万物理论》《美丽心灵》里天才的故事都不一样，绝对地意想不到和令人惋惜。

      导演保罗·托马斯·安德森（PTA）的作品总是难懂的，从《不羁夜》《木兰花》到《血色将至》，无不是要反复地琢磨，才更能领会到影片细节暗示，而这部《魅影缝匠》可能是PTA最容易看懂的一部。你可能没看过《林肯》《我的左脚》，但你一定见过这个名字，男主丹尼尔戴刘易斯，这位唯一拿过三座奥斯卡最佳男主的演员，可能是世界上最会演戏的男演员，《魅影》是他的息影之作。加上神级配乐和奥斯卡最佳服装设计，也许就是当今电影届最高水准。

       我向来喜欢阴暗的，忧郁的、哥特式的故事，病态和痴迷加一分，绝望和疯狂再加一分，意想不到的悲剧结局收尾最最好。我无比地喜欢这个故事，也希望它能够打动你。

       他们在乡下一所餐厅相遇，俗套的一见钟情，但是因为影片的节奏和主演高超的演技加成，十足的动人和浪漫。她见他西装笔挺优雅迷人，他见她与众不同的生气和可爱。他生来就是艺术家，她生来就是缪斯女神，他们生来就适合彼此的灵魂，于是他问：“我能邀请你共进晚餐吗？”，于是她说：“好”，后来，就有了一切。

       她从来就不喜欢自己，觉得自己脖子过细，肩膀和胯骨过宽，没有胸，胳膊也太粗，在他眼中却是最完美的身材，“我觉得我一直以来都在寻找你”。私以为，时装的最高境界就是让穿的人感到自信和快乐了，他的裙子做到了。

       他用他最名贵的蕾丝给她做裙，在衣服的里衬缝上她的名字，他让她在展览会上第一个出场，他让她散发光芒。这个男人是这样的优雅、绅士、才华横溢，毫不意外地，她深深陷入这个甜蜜的泥沼，避无可避。

       见惯了上流社会的矫揉造作，他也深深地喜欢这个率真活泼的小镇姑娘，她不仅是他的模特和缪斯，也是真正把他的裙子看作一件艺术品的人，在她胡闹似的抢回给予伯爵夫人的裙子后，他给了她一个温柔绵长，也是影片中的第一个吻。

       可当她走近雷诺兹的生活，她发现他也是严厉而固执的，他觉得她在餐桌上发出太大声音而发脾气，因为打断他工作而拒绝她的茶点，在她渴望交流的时候把她拒之门外，她精心准备了一个浪漫夜晚他却执着于为什么要用他不喜欢的黄油来煎莴笋。

      当她穿上他做的裙子，她发现他的目光并不仅仅停留于她，她没来由地嫉妒贵族和公主也能收到他耗费心血的衣裙，同时也在公主超脱的气质前感到自卑，她无法融入甚至只是理解他上流社会的生活常态。她困惑，她害怕，她愤怒，她发出质问。

       他也不能忍受多年来习惯的生活被扰乱，他爱艾尔玛的率性和简单，也会偶尔觉得她粗俗，他爱她小女生般的依赖和活力，可他也不能抛弃他热爱的工作。从小的教养告诉他保持平静和更多的宽容，天才的傲慢又让他实实在在地感到不满。

        当双方控制欲和占有欲开始膨胀，就会是一场浩大而持久的博弈。

        机缘巧合，她发现他生病的时候是他痛苦无助的时候，也是他温柔坦诚的时候。只有在这个时候，他才表露出对她的需要和无限柔情。只有在他最脆弱的时刻，她才能完全拥有他，他们真切地相爱。

       她享受那个时刻，一个依靠和担忧的给予者，甚至不惜给她的爱人下毒。 

       那是一种有毒但不致命的蘑菇，危险的黄色，毛茸茸的伞部，磨成粉末倒进他茶壶。她看着虚弱痛苦的他，她说：“别害怕，我会照顾好你”；他望着细心体贴的她，他说：“艾尔玛，我爱你，我需要你”。第一次病愈后，他向她求婚了。

        可他仍然会因为艾尔玛不太优雅的用餐习惯而倒吸一口凉气，她仍然会在新年夜赌气离家参加舞会，直到他忍无可忍，向姐姐抱怨“她本不属于这里，她早该离开”。

       一直到这里，影片算是正常发挥，最后的十分钟才是极致的精彩。导演刻意让结尾归于平静，配乐舒缓，灯光调暗。雷诺兹坐在桌前，看着他的爱人温柔似水地用毒蘑菇给他做晚餐。

     他看着她对照着书甄别，洗净切碎，看着她洗手、擦干。他们冷静对视，她向他微笑。他看着她往锅里放黄油，明知他厌恶，看着她倒入黏糊糊的蛋液，明知他厌恶，看着她故意拿高茶壶倒茶，明知他厌恶。

      他始终是优雅而平静的，温柔地充满爱意地注视着他的爱人。优雅地闻食物的香气，优雅地切开，优雅地放入口中优雅地咀嚼，一如在他们相遇时的餐厅。而她从容地回视她，同样平静。“我要你，平躺在床上，感到无助、柔软，脆弱而坦诚，只有我可以帮助你，然后你重新强壮起来……”

      他向她温柔地微笑，吞下这口爱情的毒药，几乎是带着深沉的爱意和喜悦，“在我发病之前，吻我吧，我的爱人”。

       有人愤愤不平，女主这么能这么恶毒和自私，毁了一个天才来满足自己病态的爱欲。可他又何尝不对这毒药甘之如饴。在他生病的时候，他像一个年幼的孩子，沉溺于爱人母亲般的关怀，在爱人的柔情和照顾下，感受毫无隔阂的，纯粹的对等的爱情。影片中有个特别动人的细节，在他第一次发病的时候，他就有预感“一定是吃了什么不应该的东西”，可在姐姐提出疑问是他又果断地否认，态度坚决地拒绝医生的诊断。原来早在那个时候，这场博弈已经悄无声息地结束了。他心甘情愿，从神坛上走下，用自己的虚弱无助，留住不再有羁绊的爱人。原来陷入甜蜜泥沼的，也不只是她一个。

       早些年我特别喜欢博尔赫斯的《我用什么才能留住你》，觉得字里行间的绝望的爱意和挽留实在动人，但始终懵懵懂懂，不明白所指之意，直到我遇到《魅影缝匠》，终于明白这首诗的主角从来不只是一个人。

我用什么才能留住你？

我给你贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体：我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

我试图用困惑、危险、失败来打动你。

————————————————————————
那能不能给我一个喜欢再走呀(❁´◡`❁)*✲ﾟ*
喜欢的话还有其它关于书籍和电影的内容，在我用来记录的个人公众号：礼拜一午睡时刻  上面。有兴趣的话关注一波呀(❁´◡`❁)*✲ﾟ*